"月の影は落ちないのかしら"

夜の公園にブランコの軋む音
僕はふと顔をあげた
目の前に立つ彼女の影が僕に落ちる

"ねえ、月の影はどこにあるのかしら"

そう言うと、
くるりとあたりを見回して
僕に微笑みかけた

"月は…"
高鳴る鼓動の音を聞かれまいと
じっとり汗ばむ手でブランコのチェーンを握り締める

"月は光を与えてくれるよ"
僕は僕なりに精一杯の気の利いた言葉を
言ったつもりだった

彼女はそうね、と笑い、

"でも光を受ける代わりに
その倍の闇の存在を知らなくてはならないのよ"

と言った


僕はそれ以上何も言えなかった

それに気付いた彼女は
そろそろ行くね、と僕に一通の手紙を渡し
何事もなかったように立ち去った

それは最初で最後のラブレターであり、
彼女の生きた証、
そして最高の遺書である


僕は次第に滲んでいく手紙の文字を
何度も何度も読み返しながら
後日行われるであろう彼女の葬儀に
真っ白な百合をもっていこうと思った。